Журнал "Зелёная стрела"
Меню раздела

Поговорим о погоде. Страницы из дневника садовода. Часть I. 1995-1997 гг.

Поделиться

"Зелёная стрела" начинает публикацию книги известного музыковеда, автора книг и увлечённого садовода Игоря Горина. Книга называется "Поговорим о погоде. Страницы из дневника садовода". В неё содержатся удивительные наблюдения за окружающей природой, сделать которые под силу лишь самому внимательному человеку, умеющему понимать природу и разговаривать с ней. "Я стал периодически писать короткие дневниковые заметки, которых за 18 лет (ох, и летит же время!) набралось уже более полусотни (возможно, добавятся еще). Заметки эти разумеется не только о погоде, но прямо или косвенно она проходит через них лейтмотивом", - пишет сам Игорь Горин.

Словно пришелец из другого мира, ослепительно белый огромный цветок гелеборуса - вот уж действительно князь!

Будь благословенна погода,
эта неиссякаемая тема для разговоров,
когда людям нечего друг другу сказать.
/Карел Чапек/

От автора "Говорить ему что ли не о чем?" - с досадой скажет (а не скажет, так подумает), прочитав название, иной серьезный читатель. Весьма распространенное заблуждение, сразу же выдающее с головой человека: он не летчик, не путешественник, не... не... главное, - не садовод! Ну и Бог с ним, пусть предается более важным по его мнению темам: медицинским, финансовым, социальным и так далее; мы, садоводы, будем говорить о погоде. Ибо от нее, треклятой, зависит в первую очередь благополучие наших роз, тюльпанов и рододендронов, и пионов, и лилий, и ирисов... в общем, не мне вам рассказывать, а следовательно - и наше с вами моральное и физическое здоровье. "Погода никогда не бывает такой, как надо; у нее всегда то перелет, то недолет". В суматохе повседневной жизни мне многие годы было как-то недосуг сконцентрироваться на этой гениально подмеченной (и сформулированной) Карелом Чапеком истине. Однако, с тех пор, как я получил возможность проводить в своем саду по полгода (в среднем с мая по октябрь включительно), я стал как бы ближе к природе и понял, что нужно, в конце концов, что-то предпринять, что недопустимо, чтобы погоде все так и сходило с рук безнаказанно, и уж во всяком случае малодушно замалчивать эту тему.
"Человек никогда не избавится от того, о чем он молчит",- сказано у все того же Карела Чапека. Вот я и решил: буду избавляться от погоды хотя бы тем, что расскажу о ней все, что думаю, а сделает она для себя какие-то выводы или нет - пусть останется на ее совести. И я стал периодически писать короткие дневниковые заметки, которых за 18 лет (ох, и летит же время!) набралось уже более полусотни (возможно, добавятся еще). Заметки эти разумеется не только о погоде, но прямо или косвенно она проходит через них лейтмотивом. Учитывая, сколь актуальна для каждого честного садовода эта тема и сколь мало она по сей день исследована, мы решили предать эти заметки огласке. Если даже они практически не помогут читателю, то возможно хоть кого-то утешат. А уж что касается метеорологов, экологов и социологов, то им-то мои наблюдения могли бы принести и прямую научно-практическую пользу, если они, конечно, не поленятся их систематизировать и обобщить должным образом. Материала тут не на одну диссертацию.
Игорь Горин
декабрь 2013

УРОК БАСЕ

"Учись у сосны, что такое сосна", - так учил нас Басе. Но я думаю, это не все, что имел он сказать. Приглядитесь к тюльпану в грозу. Бичующий ветер измывается над его стеблем, словно это мачта попавшего в бурю парусника, дождь изрешечивает раскиданные по земле зеленые листья, впивается, силясь разъять, в прильнувшие друг к дружке лепестки, но никогда вы не услышите ни проклятья, ни стона, ни жалобы. Даже поверженный, найдет он в себе силы приподнять в последний раз точно окровавленную, но все еще прекрасную, гордую голову и благодарно улыбнуться своему запоздавшему богу - солнцу. А роза осенью среди пожара листьев, царица в разоренном королевстве. А печальная отшельница хризантема под студеными октябрьскими тучами. А снежная пленница - астра! Вот я и думаю, что стоит за словами Басе: "Учись у цветка, что есть Человек!"


ГОД 1995

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Наступила еще не самая, но очень грустная пора. Размякшее серо-бурое небо уже не в силах удерживать влагу, даже если вроде бы и нет настоящего дождя (но он, как правило, есть). Лист отцвел и там, где еще не убран, покрывает землю неряшливым пестрым ковром. Цветов почти нет: измученные, поникшие хризантемы, редкие красные астрочки да желто-коричневые головки так и не угомонившейся с июля рудбекии. Среди этого уныния резко выделяется багрово-красный куст японского рододендрона - ну, этого не сразу погасит и снег. Да еще, словно пришелец из другого мира, ослепительно белый огромный цветок гелеборуса - вот уж действительно князь!
Зато сейчас простор для всевозможных лесных существ, и столько их повылезало откуда-то, что диву даешься: здоровенные (неужели я сам их сюда при... чуть было не сказал "приволок" - нет, привел?) и совсем крохотные - из-под кленового листа не заметишь, смешные и страшные, похожие на птиц, зверей, допотопных ящеров и ни на что не похожие; только, пожалуйста, не уверяйте меня, что все они просто камни.

Нет, нет, сад на самом деле не такой пустой, как вам кажется, и мы в нем отнюдь не одиноки. Жизнь продолжается.
21 октября

ГОД 1996

НЕТ ПОКОЯ!

Конец апреля. Еще неделя - другая и все, чем мы жили долгую зиму, вся эта городская толчея, тревоги и хлопоты, вдруг разом останутся позади - словно унесенные растаявшим снегом. Впрочем, растаял он только здесь, в го- роде, а в моем саду все еще лежит - разомлевший, грузный и неопрятный; на- валился всей тушей на сад, мертвой хваткой вцепился ледяными щупальцами в почву, в кору просыпающихся растений, и кажется, никакая сила не оторвет его от них. Но меня не проведешь: еще неделя - другая и дождь с солнцем, даже не прилагая к тому особых усилий, даже иной раз будто нехотя, против собственной воли, вызволят землю из плена, и она властно призовет нас к себе. Ибо знайте: ни в какое другое время года, разве что еще в предзимье, вы так не нужны своему саду, как в эти первые весенние дни. И тогда, хотите вы того или нет, для вас начнется совсем другая жизнь, и вы сплюнете, наконец, неизбежную жвачку городских тревог и забот. Но пока моя душа еще не освободилась от них и в саду ей тоже не место: в него вцепился ледяными щупальцами снег, и что там под ним? какая зарождается жизнь? Нет, нет, меня не проведешь: еще неделя - другая... Но эта новая жизнь...будет ли она неомраченной? сумею ли я вовремя помочь ее родам? возрожусь ли сам заново? - или и там до меня дотянутся склизкие щупальцы - не снега - этих самых тревог и хлопот? Нигде нет покоя! Господи, еще целая неделя - другая!.. впрочем, сорок, даже сорок три минуты уже прошло.
21 апреля

ВЕРНЫЙ ДРУГ

Вопреки прогнозу, день был простудным и тусклым. Оставив машину на улице, я прошел в заснеженный все еще сад. Весь день старался хоть что-нибудь сделать для своих иззябшихся растений, но увы: взаимная наша любовь не могла заменить для них солнце, а для меня - хотя бы теплую печку. Стало смеркаться. От холода, усталости и беспомощности я чувствовал себя таким одиноким - хоть плачь! И тут я увидел за забором - ее! Она стояла неподвижно, молча - и ждала. Как большая преданная собака. Внезапно душа моя переполнилась благодарностью. Она ответила радостным протяжным урчанием, и мы тронулись. Мы были совсем одни на мокрой скучающей дороге, только роящиеся в свете фар капельки дождя были нашими спутниками, потом и они отстали. Позади был продрогший тоскующий сад, впереди... "Не торопись", - попросил я ее, и она меня поняла.

БАБЬЕ ЛЕТО

А какое же еще, если - август и - уф! - не стало наконец-то комаров! А заодно и бдительно охраняемых ими улиток. Но заслуга в этом исключительно дроздов. То ли их привлек хруст постоянно давимых нами улиток, то ли запах жареного, когда они угождали в костер, только откуда ни возьмись вдруг явилась в сад целая эскадрилия штурмовиков, и славно же попировали они по укромным закуткам, в зарослях кустарника и в траве, куда не так-то просто добраться. Птички небесные - вечные странницы!.. Скажете, не птички, а тучки. Нет, на этот раз, слава Богу, именно птички. А что до тучек, их, к превеликому сожалению, этим летом было намного больше, куда там! Собственно, лета по этой причине и не было - так, считанные дни, когда теоретически (если бы не комары) можно было находиться на улице без свитера или куртки. Цветы мужественно дожидались тепла, и в итоге у меня в саду представьте - еще цветет рододендрон, Rh. diskolor, если вы хоть что-нибудь в этом смыслите.

Случай настолько невероятный, что я подумываю не сделать ли о нем научное сообщение. А вот грибы уже в начале июля смекнули, что ждать больше нечего - осень, и так и растут бесперебойно с той поры. Но с первых чисел августа погода вдруг засовестилась и принялась, так сказать, ликвидировать задолженность за май, июнь и июль. Не знаю даже... С одной стороны, страшновато - не приведет ли это к скорой инфляции: бесснежные заморозки или, напротив, - затяжной и обильный снегопад. Но с другой стороны, все эти бедствия возможны и сами по себе, так что пусть уж хоть сейчас светит солнце и наконец-то порадуются цветы. Не стану их всех перечислять; еще Карел Чапек писал, что именно осень, а не весна, самое плодотворное время года. Одно только слово: лилии! Вы видели когда-нибудь "Snow Lake"?

Ну, так и молчите о своих георгинах.
13 августа

СУШЬ - Чертов дождь!

- С чего ты взял? Нет никакого дождя.
- Потому и чертов, что нет.
Дождя никогда не бывает в меру, заявляю это со всей ответственностью - как садовод. Уж если разгуляется, то на неделю - другую, но не больше радости, если его нет целый месяц. Сейчас, конечно, сентябрь - не июль, все же легче... Но все равно: сад хочет пить. Сухо, десять капель с небес за весь месяц. А солнце улыбается себе от уха до уха, но лукава улыбка эта, и цветам от нее не весело: нет тепла. Больно наблюдать, как мучаются, не в силах расцвести, сплошь усыпанные бутонами красодневы и астры, как взывают о чаше... то бишь о лейке (и не одной!) рододендроны, хризантемы и елочки.
Глупый, должно быть, вид у садовода в ватнике с этими самыми лейками; сверху насмешливое солнце, под ногами сухой желтый лист, вокруг огнем горят папоротники и ягоды барбариса, пенится, напоминая о снеге, гортензия, из последних сил золотится рудбекия (ну, с ней-то как раз все в по- рядке: два месяца бушевала, пора и угомонится, голубушка), да хищно качается на ветру тигровая лилия... Словом, поздняя - несмотря на лилию - осень.

Ладно, с лейками я пожалуй управлюсь. Но этот холод и сушь... А за забором в лесу уже притаился октябрь; не иначе, жди от него еще какой-нибудь гадости. Затоплю-ка я печь.
27 сентября

ТОЛЬКО БЫ НЕ СНЕГ!

Осень понемногу обесценивается: из золотой становится медной и бронзовой. Все это разноцветье густо перемешалось на земле, но и вверху - на кустах и березах его тоже по-прежнему немало. Вот это-то самое скверное: а что, если выпадет снег!
Не садововоду этого не понять. Нужно во что бы то ни стало дочиста убрать отживший лист - иначе под ним могут к весне погибнуть все вечнозеленые саксифраги и седумы, да к тому же еще расплодятся улитки и прочая нечисть. Из года в год в эту пору одна и та же тревога: только бы не снег, черт возьми! Несколько дней назад началась другая, несколько меньшая, правда, на- пасть: ночные заморозки. Утром уже вся бурая стояла гортензия, а с таким трудом расцветавший весь сентябрь "Отелло" и вовсе повесил голову, и вид у него теперь такой, как у того злополучного мавра. Только мой в отличие от шекспировского ни в каком преступлении не повинен. А хризантеме вроде бы ничего, внешне, по крайней мере, не заметно. Чапек правду сказал: хризантема никогда не жалуется на плохие условия.

Да, теперь уже ясно, что ждать в этом году больше нечего. Все, что не успело по-человечески расцвести: и астры, и красодневы, и солидаго, - так и останется при своих зачумленных бутонах - слишком долго раскачивались, ребята.

О, неразделенная любовь сада к солнцу!
Мои бессильные родительские слезы...
Довольно!
Я больше это выносить не в силах.
Прости меня, невинный Красоднев,
Прости и ты, голубка Астра!

С остро отточенным ножом я медленно спускаюсь по ступенькам... Впрочем, осенью никогда не знаешь, что ждать: могут еще вдруг вспыхнуть над землей робкие огоньки заблудших крокусов, да, как свежевыпавший снег, засияет князь гелеборус. Помнишь, как лет десять назад он вздумал расцвести в декабре, после десятиградусных заморозков! Так и стоял по колена в подтаявшем снегу, пока его не доканала зима. Сейчас вот за окном пошел дождь, роется в неубранных листьях, словно думает там найти что-то ценное. А там решительно ничего - одни улитки, но дождь им, к сожалению, не во вред. Мне во вред! - завтра лист будет тяжелый и липкий, двойная работа. Еще хуже, если дождь не уймется, тогда вообще никакой работы не будет, черт бы его побрал, этот дождь! Стоп, старина, ты этого не говорил, во всяком случае вслух. Иди себе на здоровье, славный мелкий осенний дождичек, мы с тобой уж как-нибудь поладим, не так ли? Ну, одену я поверх ватника плащ, одену резиновые сапоги с тремя парами шерстяных носок, резиновые перчатки (поверх шерстяных) - очень даже удобно работать при температуре плюс один градус по Цельсию, я на все согласен. Только бы не снег! Только бы не снег! Ну хотя бы еще... пару недель, неужели так много?
18-19 октября

"С ПРОШЛЫМ НУЖНО РАССТАВАТЬСЯ СПОКОЙНО"

Эта мудрая сентенция Боба (для непосвященных - Б.А.Миронкова, личности неординарной и уважаемой, уж поверьте) вспомнилась мне весьма кстати. Разумеется, не всегда это возможно, да и нужно, но сегодня просто необходимо: несколько часов назад я срезал последние цветы в своем саду - хризантему и безвременник, или колхикум. Не мог больше видеть, как они мучаются. Но если хризантема все же сумела, так сказать, себя выразить, то колхикум так и остался подобно несбывшейся мечте: три недели его пурпурные головки, иначе бутоны, покачивались на бело-розовых ножках среди камней, но солнце так и не чиркнуло по ним горячим лучом - так и не раскрылись прозрачные чашечки, так и не вспыхнули в них живительные оранжевые язычки пламени. Теперь же все кончено. Правда, еще силится расцвести вечно путающий зиму с весной гелеборус - эй, не надо, прибереги-ка лучше пыл свой до мая! - да размахивает желтыми листьями один-единственный упрямый куст жасмина (все прочие давно уже разделись). Да еще в углу сада разбрасывает огненные капли фонтан барбариса; ах, как он смотрелся бы на снегу! Но, в общем, это уже все, конец. Каждый год по заведенному Всевышним закону наступает этот самый конец; наверное, так надо: ведь не только сад, но и садовод (еще неизвестно, кто больше!) нуждается в передышке, но это ты понимаешь умом - в душе же твоей что-то умирает. А может и нет: просто отцветает - как хризантема, чтобы весной дать новые побеги - от корня. Однако же, полгода уже в прошлом, даже побольше. Трудные были полгода, и погода, этот оборотень, издевалась над нами, как хотела - пусть это останется на ее совести. Еще Чапек пригвоздил погоду к позорному столбу, я добавил свой гвоздь, но ей это похоже нипочем. Ноябрь тем более не подарок, что ни день, то новые фокусы: то ленивый дождь с мокрым снегом, то скачущий ветер, то заморозки, но к ноябрю у меня как раз нет претензий - такой уж он прихвостень зимы: серый, истеричный и агрессивный. Главное, что он все же позволил мне и лист в основном убрать, и шалашики из лапника соорудить (в них будут зимовать карликовые хвойные и рододендроны), и даже дров немного заготовить успел; для сада это, пожалуй, все равно, но лично для меня совсем не лишнее. Еще несколько дней - и мы расстанемся: я и мой сад. Расстанемся спокойно, ибо мы друг для друга - уже прошлое, чтобы в течение еще почти полугода жить будущим.
14-15 ноября

Продолжение последует

Автор: