К 81-му Дню Рождения Садовника, Учителя и Поэта. Как я издавал свои садовые книги: пособие начинающему автору

История эта началась осенью 2001 года. Мне позвонила редактор издательства "Аграрий" Матильда Федотовна Агеева и сообщила следующее. У них сейчас издается серия книг о разных декоративных растениях,  в том числе книга нашего старейшего и всемирно уважаемого ботаника Г.И.Родионенко,  вот он-то и рекомендовал им меня в качестве знатока рододендронов открытого грунта.  Она,  Матильда Федотовна,  готова приехать ко мне домой и обсудить условия договора. Приехала. Выясняется,  что  она уже читала (в машинописном виде)кое-какие мои работы на ботаническую тему,  предоставленные ей сотрудницей Родиононенко,и даже прослезилась - уж очень они ей понравились. - Вот так мне бы и хотелось,  чтобы была написана ваша книга: как художественное произведение,  а не справочник;  вы,  насколько я поня-ла, вполне могли бы с этой задачей справиться. Я польщен и подписываю уже заготовленный ею договор, согласно которому обязуюсь предоставить издательству все материалы,  включая  фотографии, в течение трех месяцев, то есть к началу марта, а издательство обязуется издать мою книгу не позднее сентября  и  выплатить  мне некоторый гонорар. С энтузиазмом принимаюсь за работу,  и в обещанный срок книга готова. Привожу ее в очень скромное по виду издательство, где знакомлюсь с симпатичным средних лет бородачом - Антон Антонович Судаков,  директор. Матильда обещает незамедлительно приняться за работу, уже предвкушая, какое она получит от нее удовольствие. 

 

- Недели через две-три я вам позвоню, - обещает она. Через полтора месяца я ей звоню.

 

- Нет,  я еще не прикасалась к вашей книге,  она все время передо мной, но у меня сечас другая, очень срочная работа. Так. Подобный  разговор повторяется еще два или три раза, а я за это время уже успел перебраться на дачу;  значит  придется  специально приезжать в город. Наконец, кажется в середине июля, звонок - голос Матильды:

 

- Я уже прочла вашу книгу, все очень хорошо, у меня совсем немного замечаний. Приезжайте как можно скорее. Приезжаю. Сразу же натыкаюсь на измененное название: вместо предложенного мной и с энтузиазмом принятого "Путешествия в  страну  рододендронов" - просто "Рододендроны", коротко и ясно.

 

- Видите ли,- объясняет Матильда, - мы как-то не учли, что подобным образом называются все книги выпускаемой нами серии:"Розы", "Пионы" и так далее. Ладно, смотрю дальше. А Матильда как-то поспешно оставляет меня одного: вы, мол, пока посмотрите, а потом мы все обсудим, думаю, это не займет много времени. Она права. Уже через десять минут мне становится ясно, что обсуждать с ней нам просто нечего: текст переделан и перекроен до неузнаваемости, притом небрежно, с ошибками, да еще тем самым казенным языком, против которого она при нашем знакомстве так восставала. Ее энтузиазм распространился даже на Карела Чапека, цитату из  которого  она  тоже умудрилась  "подредактировать". Впрочем, не обошлось и без комедии. Рассказывая о камнях в саду, я высказался, что они сплошь и рядом похожи на различные живые существа, подчас фантастические, в частности на карадамидонтов и щукоящеров (оба названия вымышленные).  Так вот, слово "карадамидонты" помечено знаком вопроса, а "щукоящеры" нет, видимо, хорошо ей знакомы. С этого я решил и начать разговор, когда она, наконец, вернулась. - Чем вас смутили карадамидонты? - спрашиваю я. 

 

- Мы просмотрели все славари и справочники и не нашли таких. (А щукоящеров, стало быть, и не искали.)

 

- Матильда Федотовна, - говорю я, - неужели вы в детстве (а она примерно моего  возраста) не читали книгу "Приключения и открытия сэра Томаса Вральстона" (тоже мною выдумана). Матильда озадачена:

 

- Нет, признаться.

 

- Ну вот видите, - назидательно говорю я.

 

- Так может дать хотя бы ссылку на автора? Внезапно мне все это надоело.

 

- Вот что, уважаемая Матильда Федотовна, - решительно заявляю я,- или вы полностью восстанавливаете первоначальный текст, или я расторгаю договор. Подумайте, а я пока выйду в коридор покурить. В коридоре я натыкаюсь на Антона Антоновича.

 

- Ну как, все обсудили с редактором? - а вид у самого - человека, заранее предвкушающего удовольствие. Мой краткий  отчет о проделанной Матильдой "работе" его нисколько не удивил, видимо у них уже был какой-то разговор на эту тему.

 

- Ладно, - говорит он, - пойдемте посмотрим вместе. Увидев нас вдвоем, Матильда насупилась. А  Антон, взяв у нее текст, начал спокойно его перелистывать.  Эта процедура заняла у него около получаса, мы с Матильдой не проронили ни слова. Наконец Антон выносит свой вердикт:

 

- Ну  вот что, Матильда Федотовна,- вот здесь,здесь и здесь (возможно, он повторил это слово еще пару раз) вы, по-моему, правы. А в остальных(199-и - И.Г.)случаях не вижу, почему бы нам не согласиться с автором. Матильда аж взвилась!

 

- Да вы понимаете, какую я проделала работу ("Ну, автор еще большую", - вполголоса буркнул Антон), да и сроки уже поджимают: мы еще месяц назад должны были сдать книгу в типографию, и вообще...

 

- Ну,  то что мы не укладываемся в сроки,  не вина автора, - спокойно отвечает Антон, - иное дело, что придется попросить его оперативно выправить текст, как скоро вы сможете? - это он уже обращается ко мне.

 

- Постараюсь за неделю...

 

- Вот и ладно, - говорит Антон, встает из-за стола и выходит из комнаты. А я, едва попрощавшись с разъяренной Матильдой, - за ним. Оба улыбаемся.

 

- Вы уверены, что ваше "здесь, здесь, и здесь" так уж необходимо? - спрашиваю я.

 

- Дипломатия, - отвечает Антон, и мы расстаемся разве что не друзьями. Вы думаете, что история на этом закончилась? Как бы не так, уж наберитесь терпения. Поздней осенью Матильда сообщает, что я могу приехать за авторскими экземплярами. Встречает меня сам господин директор, вид у него смущенный, а у всех немногочисленных сотрудниц  издательства, включая Матильду, - какой-то выжидательный. Антон сам передает мне стопку приготовленных для меня книг.  На первый взгляд выглядят они ничего, но фотографии! Всего их около полусотни и каждая в оригинале должна была убеждать читателей, что рододендрон –настоящий горный король. А тут что-то невзрачное, обесцвеченное.

 

- Видите ли, - извиняющимся тоном произносит Антон, - у нас такое впервые. Мы ведь затянули с передачей книги в типографию, с которой обычно имеем дело, а она тем временем закрылась на ремонт. Пришлось обратится в другую - кто же знал, что она никуда не годится? Кстати, вот ваш гонорар, - и он протянул мне конверт. А там меньше половины договорной суммы.

 

- Это все? - я удивлен.

 

– Сейчас я вам все объясню, - говорит Антон. - Давайте выйдем покурим. Выходим.

 

- Понимаете, - вздохнув, начинает он, - хозяином нашего издательства является, как ни странно, босс из трамвайно-троллейбусного управления. До последнего времени мы с ним как-то ладили, но с недавних пор он разочаровался в издательском бизнесе и собирается его свернуть. Ваша книга,  скорее всего последняя под его эгидой, и сумма, которую мы обязаны по договору вам заплатить, его не устроила. Вы, конечно, можете подать на нас в суд - погодите, не перебивайте - но у меня есть другое предложение. Я сейчас веду переговоры с другим спонсором. Если они увенчаются успехом, то мы непременно переиздадим вашу книгу, она мне очень нравится, а вы пока подумайте над новым проектом.  Матильда Федотовна говорила мне, что у вас есть идея написать книгу для начинающих садоводов, если я не ошибаюсь - "Маленький сад без забот и затрат"- правильно? Я бы с удовольствием издал и ее.

 

- А если вам не удастся найти нового спонсора? - спрашиваю я.

 

- Ну, тогда нам всем, кто здесь, придется искать другую работу. Но судиться я вам все равно не советую - морока на многие месяцы, недовыплаченный вам гонорар, право не стоит того. Нового спонсора найти Судакову не удалось, и издательство "Аграрий" прекратило свое существование. Мы с ним еще какое-то время поддерживали связь по телефону - не зря у него фамилия Судаков. Он действительно страстный рыболов, я в прошлом тоже, а "рыбак рыбака видит издалека". Но и это еще не конец. Наберитесь терпения, обещаю, что дальше будет еще интереснее. Прошло около полутора лет. Зазвонил телефон - незнакомый мужской голос.

 

- Вы Игорь Горин? А меня зовут Роберт Яковлевич Короткин, главный редактор петербургского отделения издательства "МИМ БЕТТА". Некоторое время назад я приобрел у небезизвестного вам Антона Судакова несколько оригинал-макетов изданных ими книг. Кое-что собираюсь переиздать. Судаков особенно рекомендовал вашу книгу - как вы к этому относитесь?

 

- Положительно.

 

- Прекрасно. Тогда давайте договоримся, когда можно будет к вам подъехать, чтобы обсудить детали? – Договорились, и через несколько дней он приехал,  со своим заместителем. Я показал им уже изданную книгу. Оба ужаснулись:

 

- И где это они нашли такую типографию? Как можно загубить такие роскошные слайды (продемонстрировал их по ходу разговора)! Нет, у нас так не будет. Книгу издадим в Финляндии, на самой лучшей бумаге, а слайдов хорошо бы добавить еще с десяток. Можете, кстати, внести, если пожелаете, небольшие изменения в текст: Судаков говорил, что у вас были разногласия с редактором, относительно названия, в частности.

 

- Да, мое название было "Путешествие в страну рододендронов".

 

- Это намного лучше! Считайте, что договорились. Вот только большого гонорара я вам не гарантирую: как-никак работы у вас, насколько я понимаю, не много. И представьте себе: Роберт Яковлевич сполна выполнил свои обещания! Особенно это ему удалось в части  гонорара (действительно очень скромного) и того, что у них ТАК НЕ БУДЕТ! 

 

Когда я впервые увидел свои "Путешествия", я поначалу ничего непонял. Передо мной тонюсенькая книжоночка в безвкусно выполненной мягкой обложке, страницы напечатаны на газетной бумаге, а где фотографии? –да их нет! Хотя ссылки на них почти на каждой странице. - Что это? - недоуменно спрашиваю у господина Короткина. Он несколько смущен.

 

- Видите ли, у нас были временные проблемы с деньгами, и я отдал книгу в одну иногороднюю типографию. Но как-то не проследил, что они не напечатали фотографии. Поверьте, со мной никогда еще такого не случалось.

- Ну и что же теперь?

- Вы,  конечно,  вправе подать на нас в суд, - задумчиво отвечает Короткин, - но не стоит горячиться. Книгу мы непременно переиздадим, как только будет распродан тираж...

- Да кому же нужна такая макулатура?!

- Продадим, продадим, не беспокойтесь, а пока не хотите ли вы издать "Маленький сад без забот и затрат", так кажется вы договаривались с Антоном Антоновичем?

 

 

«Маленький сад»  был действительно  издан, причем сравнительно сносно, а вот «Путешествие в страну рододендронов» на том и закончилось. Обе книги какое-то время были на прилавках, потом загадочным образом куда-то исчезли, и с тех пор заинтересованные читатели время от времени приобретают их через интернет.

 

 

 

Надеюсь, это имя вам хорошо известно? Особенно, если вы садовод: как никак «Год садовода» Чапека - настольная, уникальная в своем роде книга, которую просто неприлично не знать уважающему себя садоводу. Возможно по этой причине Карел Чапек, великий чешский писатель, поэт и... садовод наиболее широко известен у нас в стране именно в последнем качестве. Именно поэтому, задумав хоть что-нибудь издать к 120-летию со дня его рождения (январь 2010 г.), я понимал, что могу рассчитывать на поддержку лишь издательства, специализирующегося на этой тематике. Итак, я подготовил план-проспект книги, включающей в себя не только «Год садовода», но и многие другие переведенные на русский язык небольшие рассказы, очерки и эссе Карела Чапека, а также, вперемежку с ними, свои сочинения, посвященные Чапеку, в частности «Испытания садовода. По следам Карела Чапека». Книгу эту я назвал «КАРЕЛ ЧАПЕК - ГУМАНИСТ, ПОЭТ, САДОВОД. К 120-летию со дня рождения». Мои расчеты не оправдались: желающих издавать такую книгу не нашлось. И вдруг в конце юбилейного для Чапека года мне звонит мой  молоой друг, талантливый садовод и дизайнер К.Коржавин, сотрудничающий с московским журналом «Вестник садовода», и сообщает: от главного редактора  журнала (я тоже с ним немного знаком) он узнал,  что некое издательство в Челябинске (!) хотело  бы  переиздать «Год  садовода», но книжка эта мала по объему - нет ли на примете чего-нибудь, чем можно было бы дополнить ее? Эврика, есть конечно! - моя так и  не  изданная книга! К.Коржавин незамедлительно связался со своим московским  редактором, тот - с челябинским издательством, а далее по той же цепочке, но в обратной последовательности я получаю радостное известие: годится! Незамедлительно передаю Коржавину все имеющиеся у меня материалы, он приводит их в желательную для издательства форму и пересылает по интернету в Челябинск.  Лед тронулся!  Остается только ждать - занятие для меня не новое. И вот, когда я уже решил, что ждать, пожалуй, больше мне нечего, в сентябре 2011 г. приезжает ко мне на дачу Коржавин и привозит... никогда не угадаете, что - гонорар! И довольно-таки по нашим меркам приличный. Выясняется, что книга издана!

 

- Но погоди,  Костя, а кому, собственно, предназначается гонорар? - возникает у меня вполне резонный вопрос.

 

- Вам, конечно, ведь вы же и автор, и составитель.

 

- Однако я их даже не знаю, у меня нет с ними никакого договора. Коржавин только пожимает плечами.

 

- Ладно,  поступим по справедливости, - решаю я, - разделим эту сумму между нами с тобой и Олегом Михайловичем (О.М.Малевич - крупный филолог, чьи новые переводы с чешского я включил в книгу, да еще втроем совместно опубликованную ранее статью «В гостях у Чапека -  садовода»), - однако же, а сама книга где?

 

- Они обещали нам с вами по 10 авторских экземпляров.

 

Ладно, проходит месяц - другой,  а о книге ни слуху - ни духу. В декабре звоню Косте - оказывается, что он уже несколько раз пытался связаться с издательством - безрезультатно!? И в интернете никакой информации! Возникают сомнения:  а существует ли эта книга вообще? А у меня уже запланирована в январе ее презентация в Чешском консульстве на собрании Общества братьев Чапек. Приходится презентацию отменить. Но вот в конце января сего года получаю из Челябинска бандероль - нет, не от издательства, а от своих тамошних друзей. Разворачиваю - моя книга! Впрочем,почему моя? Книга называется: «Карел Чапек, «Год садовода»». Листаю. За "Годом садовода" следуют отобранные мной рассказы и очерки Чапека (без указания имен переводчиков), но почему-то не все. Ага, вот и «В гостях у Чапека - садовода», авторы И.Горин, О.Малевич... Коржавина нету. Зато солидная подборка фотографий Малевича,частично его собственных (кое-где даже указано его имя), частично заимствованных из чешских газет и журналов. И вот, наконец, - Игорь Горин, «Испытания садовода»! Множество фотографий, уже моих, но об этом можно только догадываться. Так, так, еще одно нарушение авторских прав, хотя ввиду отсутствия договора у меня их, пожалуй, и нет. А завершают книгу, что совсем уж странно, мои (но без указания автора) не имеющие никакого отношения к ботанической тематике поэтические «Диалоги с Карелом Чапеком» и две статьи:«Чапек и Диккенс» и «Чапек и Чаплин». Ну что ж, скажу я вам, мне даже есть, чем гордиться: впервые опубликована книга: в которой произведения Игоря Горина (хотя и в несколько завуалированном виде) соседствуют с произведениями самого Карела Чапека, примерно в том же объеме! Далее. Какой-то гонорар нежданно-негаданно я получил. Презентация книги (в феврале) удалась на славу, присутствующие были явно заинтригованы этой почти детективной историей. Остается не ясным, как же эту книгу заполучить (даже у Коржавина ее все еще нет!)? Все почтовые и интернет-адреса в Челябинске известны, но на все запросы по прежнему никакой реакции. Это тем более странно, что тираж-то по нынешним временам немаленький - 15000. Остается надежда, что, может быть, вам, кому-нибудь из моих читателей, удастся что-то выяснить. Буду благодарен за информацию.