"Слышишь, осень? Я не один!" Страницы из дневника садовода. Весна и лето 1998

ПРИМЕТЫ ОСЕНИ

Ну вот, лето кончилось, промелькнуло - и кончилось. Ничего не значит, что по-прежнему тепло и светит солнце; есть более надежная примета: комары. А их как раз нет, изредка прилетит один какой-нибудь очумелый, а так - нет. Зато вывелось новое поколение улиток. Видимо об этом хотели мне поведать с неделю назад их родители; я вернулся на дачу из города под вечер после дождя, так они выползли мне навстречу по всем дорожкам - целая делегация! Боюсь, я неправильно понял тогда их намерения и неадекватно, как теперь говорят, отреагировал. А что касается нового поколения, то они просто прелесть! Маленькие, как клопики, на каждом листке, на каждой веточке, а какой у них аппетит! (Боже, помилуй мой сад в будущем году!)

А вот вам другая примета осени - грибы: поплавки, сыроежки, лисички, даже моховики иногда попадаются. По этому поводу моя жена сказала на днях:

- Несколько лет назад, когда ты еще был в меня влюблен, ты мне даже по ночам белые собирал, а теперь и днем - одни сыроежки!

Это правда: мы как-то вышли в сентябре погулять во втором часу ночи, и около дороги под фонарем я обнаружил сыроежку.

- Сыроежка! - сказал я с законной гордостью (не потому, что сыроежка как таковая, а потому, что нашел ее ночью).

- Сыроежка? - сказала моя жена.- Для любимой женщины мог бы найти и белый.

- Белый? - сказал я, - ... пожалуйста! Обогнув фонарь, я извлек из-под опавшего листа белый гриб! Конечно, я тогда был влюблен...

А еще лягушки распрыгались; одна меня тут с ног едва не сбила. Не знаю, правда, имеет ли это тоже отношение к осени.

В саду цветут астильбы, рудбекия и лилии. Лето кончилось, но осень еще не наступила, и как было бы хорошо, если бы она повременила хотя бы месяц.
1 августа

"МЫ, САДОВОДЫ, ЖИВЕМ БУДУЩИМ"

А это уже, конечно, Карел Чапек, и, как всегда, - не в бровь, а в глаз! Все люди в какой-то степени живут будущим, но садоводы - особая статья, для них это - вроде как родовой признак. Начать с того, что садовод никогда не знает, что ждет его сад весной; всю зиму он проводит в тревоге, надеждах и ожидании, а потом выясняется, что особо ценные сорта тюльпанов, высаженных осенью, заболели пестролепестностью, а то и вовсе не взошли, что у рододендронов обмерзли цветочные почки, а на листьях появились зловещие признаки ржавчины, что очаровательная елочка Глаука обгорела и стоит бурая и много еще чего в том же роде.

Но это не главное. Приобрел садовод, например, редкий вид рододендрона Rh. aureum, крохотный саженец, умещающийся в ладони младенца. Зацветет он, если выживет, лет через десять, не раньше, но садовод готов ждать и двадцать - главное, что этот рододендрон 1у него есть 0! Или посчастливилось ему обнаружить в лесу пульсатиллу невиданной доселе окраски: ярко синюю или даже розовую. Пульсатиллы плохо поддаются пересадке, но садовод с величайшим тщанием все же выкапывает ее и помещает на лучшем месте в своем саду. На следующий год выясняется, что пульсатилла взошла - но не цветет. Не важно, главное, что она есть, и, стало быть, он, садовод является обладателем невиданного сокровища, вызывающего зависть у всех, кто хоть что-нибудь в этом деле понимает. Так и будет он год за годом тешиться этим сознанием; "А у меня, знаете ли, есть ярко синяя пульсатилла, - скажет он при случае вам, - Нет, пока не цвела, наверное, не нужно было ее подкармливать", - и переведет разговор на вопросы подкормки.

Я мог бы привести еще десятки подобных примеров, но сознавая, что ни один из них не будет так убедителен, как "Голубая хризантема" Карела Чапека, от души советую каждому: прочитайте-ка лучше этот чудный рассказ.
1 августа

ПОРА!

Есть что-то фатальное в коловращении природы - как в зарождении новой жизни. Или смертельного недуга. Приедешь бывало в первых числах мая в свой сад - снег, как отсыревший цемент, и очень трудно поверить, что дни его сочтены. Однако же, я не припомню случая, чтобы он продержался позднее седьмого, ну девятого, от силы, числа. А сегодня второе сентября, сухо, солнечно, плюс пятнадцать по Цельсию, внешне все, вроде бы, по-старому (разве что ночи прохладные, но такое и в июле не редкость), а вот явственно ощущается: в чуть почерневших тенях уже притаилась осень.

В общем-то, на прошедшее лето грех жаловаться, а август и вовсе побил все рекорды. Как побили их и улитки, породившие столь многочисленное молодое потомство, что и тля могла б позавидовать - все на свете имеет свою оборотную сторону. Но что бы там ни было, сколько бы солнце еще не качалось на небе, а лето действительно кончилось, и месяца через полтора вполне может выпасть снег. Какое все-таки счастье, что такие перемены не происходят мгновенно, что успеваешь и наработаться, готовя сад к осени, и свыкнуться с мыслью о зиме.

Каждый год приходится свыкаться заново, пора начинать и теперь.
2-3 сентября

МОЯ ЖЕНА

Сентябрь. Дождь.

Сменив лопату на перо, я присаживаюсь к столу, чтобы излить свою обычную сезонную тоску по ушедшему лету. Сижу долго, а бумага все чистая. Наконец понимаю, что не вдохновение оставило меня, а...тоска! Нет никакой тоски! Впервые за черт знает сколько лет.

Сначала это показалось мне несправедливым. Но раз уж все равно в руке перо, а не грабли, должен же я о чем-нибудь написать.

Моя жена тихо, чтобы не помешать, прошла с кухни и расположилась позади меня на диване...

Вот именно! Моя жена. Как часто произносим мы эти два слова, но многие ли вполне осознают, а что они собственно значат? А значат они главным образом то, что ты не один.

Слышишь, осень? Я не один! Можешь сколько угодно исходить дождем, можешь бесноваться ветрами, можешь даже надолго изгнать с неба солнце. Что из того? Все равно в моем доме будет тепло и уютно, будет музыка, будут долгие разговоры, и книги, и чтение вслух. И все потому, что у меня есть жена. Боже, как много дел у человека, если он не один - никаких осенних вечеров на все не хватит.

Да, но ведь я о чем-то хотел написать...

Ладно, в другой раз как-нибудь. Да и к чему писать, если нет никакой тоски, а есть жена. Моя жена.

НИ ДНЯ БЕЗ ДОЖДЯ!

Такой лозунг, видимо, провозгласил в этом году октябрь. Мы не в силах ему помешать, но ответили своим: ни дня без корзины грибов. Весь сентябрь был почти без грибов, зато теперь - не считал, но, по-моему, на каждую каплю дождя один гриб! Вот и вчера снова полная корзина. Не бог весть что, но рядовка фиолетовая, уверяю вас, тоже неплохо. Карел Чапек сказал бы, что названа она так потому, что на самом деле никакая не фиолетовая, а серая, серо-бурая, беловато-черная, и растет не рядами, а скопищами (никогда не видел таких!), но разговор сейчас не об этом.
В любом справочнике для грибников неукоснительно проводится основополагающий принцип: не уверен - не собирай! Шведы, к примеру, по свидетельству того же Чапека, не собирают белые, хотя и могли бы. Большинство из нас, напротив, собирали бы, но не могут. Подосиновиков и подберезовиков, живя в Ленинградской области, на зиму тоже заготовить непросто. Зато я берусь описать с десяток видов более или менее симпатичных и притом встречающихся чуть ли не на каждом шагу грибов, которые явно не похожи ни на один из за- ведомо ядовитых, но ни в одном из известных мне определителей не значатся. Или значатся в настолько завуалированном виде, что распознать их под силу одному составителю. Как тут быть? Говорят, что тот не мужчина, кто не побывал на войне. Я по возрасту этого удовольствия был лишен, и, за неимением лучшего, объявил войну собственной некомпетентности, а заодно и нерадивости авторов некачественных справочников.

Короче, одно из двух: или через год вы ничего не узнаете обо мне, или кое-что узнаете от меня. Но только не о грибах, черта с два! - не такой я простак, чтобы так вот, за здорово живешь, плодить себе конкурентов - не те, знаете ли, времена. Может, и заклеймленные мной составители действуют по такому же принципу: сознательно оставляют некий запас для себя?

Впрочем, с грибами, как мне кажется, с завтрашнего дня будет в этом году покончено: сегодня впервые не было дождя, температура понизилась до нуля градусов по Цельсию, и все, что я днем не собрал, ночью, надо думать, померзнет. Что ж, зато можно будет с чистой совестью переключиться на сад: до сих пор мешали не столько даже грибы, сколько дождь. И еще упорно не желающие опадать листья. Красиво и грустно сейчас; видимо, так и не расцветут последние астры и безвременник, а в случае заморозка поникнет и более полутора месяцев бушевавшая гортензия - всему на свете приходит конец. Но раз уж я завел разговор о грибах, то признаюсь: мне будет очень нехватать и то- го роскошного мухомора, что вот уже добрую неделю украшает опустевшую рабатку прямо напротив крыльца.
16 октября

P.S. А ведь красные мухоморы, говорят, можно есть - не хотите попробовать?

Фото Игоря Горина

Читайте также:
Поговорим о погоде. Страницы из дневника садовода. Часть I. 1995-1997 гг.
"О наступлении лета возвестили комары!" Страницы из дневника садовода. Весна и лето 1997